잠시 후 엄마 리사가 전화기를 들고 활기차면서도 친절한 말투로 등장했습니다. “당신은 생명의 은인이에요, 엄마”라고 말하며 헬렌의 뺨에 가볍게 뽀뽀를 하고는 서둘러 일터로 향했습니다. 이 일상은 너무 익숙해서 마치 수년에 걸쳐 완성된 무언의 안무처럼 시계처럼 흘러갔습니다.
차가 길 아래로 사라지자 헬렌은 부엌으로 돌아와 도시락 두 개를 초대장처럼 펼쳐 놓았습니다. 그녀는 샌드위치 반쪽, 사과 조각, 필기체 필기체로 쓴 작은 메모 등 정성스럽게 도시락을 채웠습니다. 당신은 용감합니다. 당신은 사랑받아요. 아이들은 부끄러운 척 킥킥 웃으며 초대장을 발견했지만 헬렌은 아이들이 기대하고 있다는 것을 알았습니다.