부모가 일하는 동안 손자를 키웠는데 어느 날 말없이 사라져 버렸습니다

어쩌면 저는 사람들이 멀리하는 엄마가 되어버린 걸지도 모르죠. 그 생각이 가슴에 돌처럼 내려앉았다. 그녀는 손을 입에 대고 허공에 속삭이며 “난 그저 도우려던 것뿐이야”라고 말했습니다

하지만 오래 앉아 있을수록 슬픔은 더 날카로운 무언가로 굳어졌습니다. 그녀의 시선은 난로 위에서 고르게 똑딱거리는 시계로 옮겨졌습니다. 학교 아침마다, 잠자리에 들기 전 이야기를 들려줄 때마다, 리사가 부르면 모든 것을 내려놓고 달려갔던 바로 그 시계였죠.