헬렌의 집의 아침은 항상 같은 소리, 즉 멀리서 들려오는 참새의 재잘거림과 희미하게 들리는 주전자 소리로 시작되었습니다. 그녀는 그 리듬과 질서, 작은 확실성을 좋아했습니다. 7시 30분이 되자 토스트와 시나몬 오트밀 냄새가 주방을 가득 채웠고, 식탁은 아이들이 재미있어하는 작은 삼각형으로 접힌 냅킨으로 세팅되어 있었습니다.
8시 정각이 되자 차가 진입로에 차를 세웠습니다. 엠마가 먼저 문을 열고 뛰어나오면서 배낭을 튕기며 웃는 소리가 복도에 울려 퍼졌습니다. 제이크는 옆구리에서 멀지 않은 코끼리 인형을 꽉 움켜쥐고 느린 걸음으로 그 뒤를 따랐습니다. 헬렌은 외투를 챙기기 전에 항상 허리를 굽혀 두 아이를 안아주었습니다.