아침은 시작부터 기분이 좋지 않았습니다. 커튼 사이로 쏟아지던 햇빛이 더 차갑게 느껴졌고 정적은 더 무거웠습니다. 헬렌은 시계를 확인했습니다. 8시 15분. 이렇게 늦은 적은 없었습니다. 헬렌은 창밖을 바라보며 초를 세지 않는 척 커피를 한 잔 더 따라 마셨다.
그녀는 문자를 한 번 보냈습니다: 별일 없죠? 그리고 20분 후에 다시 한 번: 오는 중인가요? 메시지는 읽지 않은 채 배달된 것으로 표시되어 있었습니다. 휴대폰은 테이블 위에 뒤집어져 있었고 화면은 검고 무표정했습니다. 밖은 텅 비어 있었습니다. 차 문 소리도, 목소리도, 웃음소리도 들리지 않았습니다.
정오가 되자 불안감은 더 무거운 무언가로 커졌습니다. 떨쳐버릴 수 없는 죄책감의 매듭. 뭔가 잘못 말했나? 지난번에 아이들에게 너무 엄격했던 건 아닐까? 헬렌은 싱크대에 서서 아직 젖은 손으로 조용한 거리를 바라보았습니다. “내가 무슨 짓을 한 거야?” 그녀는 속삭였습니다.