그녀는 잠시 멍하니 바라보았다. 이 작은 생명체는 갈비뼈가 훤히 보이는 마른 체구였습니다. 새끼 표범의 눈은 유리를 통해 그녀를 바라보며 크고 또렷했습니다. 그 모습을 보는 순간 가슴 깊은 곳의 무언가, 잊고 지냈다고 생각했던 익숙한 아픔이 밀려왔습니다.
첫 번째 생각은 그것이 아프거나 다쳤다는 것이었습니다. 두 번째 생각은 이 녀석이 여기 있으면 안 된다는 것이었습니다. 어린 새끼는 어미로부터 멀리 떨어진 적이 없었습니다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 레인저 스테이션에 전화를 걸었습니다. “안녕하세요.” 산만한 어린 목소리가 들려왔습니다. “표범 새끼라고요?”