고아 표범은 매일 새벽마다 그녀의 문을 두드렸다. 어느 날 그녀는 마침내 그를 들여보냈습니다

캐서린의 맥박이 빨라졌습니다. “우리 집을 지켜보고 있었다고요?” 그는 어깨를 으쓱하며 무심하면서도 동시에 서늘한 표정을 지었습니다. “그래야만 했어. 그 새끼는 죽는 것보다 살아 있는 게 더 가치 있는데 자꾸 당신한테로 돌아갔어요. 당신 때문에 내가 여기서 밤을 지새운 거야.” 그녀의 배가 뒤집혔습니다. “당신이 어미를 가뒀군요.”

“그녀는 보험이에요.” 그가 단호하게 말했다. “반면에 넌 골칫거리야.” 표범이 우리 안에서 꿈틀거리며 목구멍에서 깊은 울음소리가 났다. 그 소리에 남자의 표정이 굳어졌다. “진정해.” 그는 창살을 흘겨보며 중얼거렸다. “넌 아무 데도 못 가.”