새끼는 공기 냄새를 맡고 망설이다가 떨리는 다리로 앞으로 나아갔습니다. 새끼는 빠르고 지저분하게 물을 마셨고, 주둥이로 물을 흘렸습니다. 다 마신 새끼는 햇빛을 받아 금빛으로 반짝이는 눈을 빛내며 고개를 들었고, 캐서린은 두 사람 사이의 아슬아슬한 침묵 속에서 자신이 가르쳤던 모든 규칙을 잊어버렸습니다.
“넌 여기 있으면 안 돼.” 캐서린이 속삭였다. 그래도 그녀는 문을 닫지 않았습니다. 캐서린은 열린 문 옆에 쭈그리고 앉아 먼지와 마른 풀 냄새가 가득한 따뜻한 공기를 마셔야 할 때보다 더 오래 머물렀다.