리사는 새끼 고양이를 키울 생각이 없었다. 어느 날 저녁, 고리버들 벤치 밑에서 떨고 있던 고양이가 며칠 동안 사용하지 않은 것처럼 털은 헝클어지고 야옹거리는 소리를 내며 현관에 나타났었죠. 리사는 그 소리를 들었을 때 식료품 포장을 반쯤 풀고 있었습니다.
처음에는 새나 아기 너구리인 줄 알았지만, 몸을 웅크린 채 칠면조 조각으로 작은 녀석을 달래자 그림자 속에서 두 개의 커다란 호박색 눈이 삐죽 튀어나왔어요. 피부와 뼈, 수염만 있었죠. 하지만 그녀가 칠면조를 집어 들자마자 으르렁거렸습니다. 그녀는 칠면조를 행주로 싸서 얕은 접시에서 먹이를 주었습니다.