청명한 하늘, 따사로운 햇살, 열린 파티오 문 사이로 풀 냄새를 실어 나르는 부드러운 바람 등 의심할 여지가 없을 정도로 완벽한 오후였습니다. 리사는 뒷계단에 앉아 차를 손에 들고 눈을 반쯤 감은 채 울타리 근처의 데이지가 무성한 데이지밭을 뛰어다니는 니나를 바라보고 있었습니다. 새끼 고양이의 하얀 털은 햇빛을 받아 반짝였고, 바람에 흩날리는 나뭇잎을 밟고 뛰어오르자 종소리가 희미하게 울려 퍼졌습니다.
리사는 잠시 휴대폰을 내려다보았습니다. 새 메시지가 하나 도착했습니다. 리사는 메시지를 다 읽기도 전에 공중에 무언가가 움직이기 시작했습니다. 미묘하고 잘못된 느낌이 들었습니다. 바람이 멈췄습니다. 나무들이 날카롭게 바스락거렸다. 리사는 고개를 들었다. 마당은 고요했다. 너무 조용했다. 그녀는 천천히 서서 잔디와 화단, 니나가 몇 초 전에 있었던 나무 아래 자리를 살폈다.
“니나?” 그녀는 처음에는 부드럽게 불렀다. 대답은 없었다. 그녀는 한 걸음 앞으로 나아갔다. “자기야?” 침묵이 밀려왔다. 나뭇가지에 무언가가 스치는 것 같은 희미한 바스락거림이 그녀의 주의를 끌었지만 아무것도 나오지 않았습니다. 종소리도 없었다. 울음소리도 없었다. 시야에 다시 들어오는 작은 흰색 흐림도 없었다. 니나가 방금 전까지 있었던 공간은 이제 그저… 텅 비어 있었다.