격렬하지는 않았습니다. 마야는 거의 시간을 내기 힘들 정도로 가벼운 대화를 주고받았습니다. 마야는 아무 의미도 없다고 스스로에게 말했습니다. 그냥 익숙한 얼굴이라고요. 우연이라고. 하지만 우연이 한 주에 세 번씩이나 나타나지는 않았습니다.
그는 말하기 쉬운 사람이었다. 너무 과하지도 않았고요. 그는 그녀의 인종에 대해 물었지만 크게 문제 삼지는 않았습니다. “아픈 채로 달리는 것과 바람을 맞으며 자전거를 타는 것 중 어느 것이 더 힘들까요?”라고 물은 적이 있습니다 마야는 망설이지 않았습니다. “바람입니다. 적어도 아프면 그만한 대가를 치른다는 걸 알잖아요.”