하지만 마야의 갈비뼈 아래 통증은 단순한 외과적 통증이 아니었습니다. 통증은 차갑고 천천히 퍼져나갔고, 아직 말로 표현할 수 없는 무언가로 변해가고 있었습니다. 집으로 돌아오는 길은 평소보다 더 길게 느껴졌습니다. 몸이 아팠습니다. 머리가 윙윙거렸습니다. 그녀의 휴대폰은 여행 내내 조용했습니다.
그날 밤, 그녀는 마침내 문자를 보냈습니다: 통화할 시간 되면 알려주세요. 응답이 없었습니다. 다음 날, 그녀는 다시 시도했습니다: 괜찮아요? 여전히 답장이 없었습니다. 답장이 없었습니다. 그의 이름은 지워지지 않는 멍처럼 받은 편지함 맨 위에 자리 잡고 있었습니다.