수술은 계획대로 진행되었습니다. 마야가 눈을 떴을 때 간호사는 이렇게 말했습니다. “교과서적으로 순조롭네요.” 그녀는 바이탈을 확인하며 중얼거렸습니다. “이제 회복 중입니다. 이제 좀 쉬세요.” 하지만 마야의 머릿속은 이미 병실을 스캔하고 있었습니다.
꽃도 없고. 에이든도 없고. 기계의 낮은 웅웅거리는 소리와 하얀 빛만이 가득했습니다. 마야의 몸은 전에 느껴보지 못한 방식으로 아팠습니다. 좋은 종류의 아픔이 아니라 공허하고 날카롭고 잘못된 아픔이었다. 그녀는 일어나려고 했지만 머리가 빙빙 돌았습니다.