어느 날 저녁, 마야는 병원 마당에서 벤치에 구부정하게 앉아 있는 그를 발견했습니다. 그는 그녀에게 약한 미소를 지었다. “안 좋은 날이에요.” 그가 말했다. “검사 결과가 안 좋았어요.” 그녀는 두려움을 드러내지 않으려 애쓰며 그의 옆에 앉았습니다. “그게 무슨 뜻이죠?”
그는 망설이다가 “이식 대기자 명단에 올라갔어요.”라고 말했습니다 그녀는 한참 동안 침묵을 지켰습니다. “그게… 좋은 건가요?” “필요하죠.” 그가 말했습니다. “하지만 목록이 길어요.” 마야는 그날 밤 잠을 제대로 자지 못했다. 그녀는 자신의 혈액형을 기억하기 위해 머릿속으로 오래된 혈액 검사 보고서를 훑어보았습니다.