마야는 고요함과 옆구리의 둔하고 깊은 통증에 깨어났습니다. 목이 마르고 마취로 인해 머리가 멍했습니다. 그녀는 옆 의자에 앉아있는 그를 볼 수 있기를 기대하며 고개를 돌렸습니다. 하지만 의자는 비어있었다. 꽃도 없었고. 메모도 없었다. 정맥주사와 커튼을 조정하는 간호사만 있었습니다.
그녀는 밝은 불빛에 눈을 깜빡였다. “에이든은 왔었나요?” 그녀는 거친 목소리로 물었다. 간호사는 망설이다가 “오늘 아침 일찍 퇴원했어요. 퇴원해도 될 만큼 괜찮다고 하더군요.” 마야의 속이 뒤집어졌습니다. “메시지를 남기지 않았다고요?” 간호사는 고개를 저었습니다. “제가 알기론 없어요.”
꿰맨 채로 누운 마야는 갑자기 가슴이 텅 빈 것을 추리하려고 노력했습니다. 나중에 다시 올 수도 있겠지. 아니면 그냥 공기가 필요했을지도 모른다. 하지만 마음 깊은 곳에서는 이미 무언가 잘못되었다는 것을 느꼈습니다. 뭔가 잘못되었다는 것을. 그리고 그녀는 그것을 되돌릴 방법이 없었습니다.