왜 그런 일이 일어나는지 설명할 수는 없었지만 비교를 할 때마다 그녀는 자신이 배제되고 있다는 자각이 더욱 강해졌습니다. 그녀의 어머니는 이를 눈치채고 저녁 식사 테이블을 슬쩍 훑으며 가끔 남편에게 부드러운 말로 슬쩍 말을 건넸습니다: “너무 심하게 대하지 마세요.”
하지만 남편의 대답은 침묵이나 투덜거림, 또는 기억의 요새로 후퇴하는 듯 다락방 문을 바라보는 눈빛뿐이었습니다. 미리엄은 자신이 무슨 잘못을 했는지는 모르지만 그의 눈에는 자신이 골칫거리가 되고 있다는 느낌을 피할 수 없었습니다.