편지를 무릎에 내려놓았을 때는 이미 눈물로 잉크가 흐려져 있었습니다. 그것은 그녀가 항상 갈망했던 애정이 아니었고, 어렸을 때 상상했던 포옹도 아니었고, 그의 침대 옆에서 기도했던 따뜻함도 아니었습니다. 하지만 그것은 무언가, 보살핌에 대한 분열된 시도였고, 과거로부터 결코 벗어날 수 없는 남자의 마지막 몸짓이었습니다.
미리엄은 생전 처음으로 가슴에 응답의 형상이 자리 잡는 것을 느꼈습니다. 상처를 치유하지는 못했지만 상처를 설명해 주었습니다. 그리고 이상하게도 그 편지는 아버지가 사랑에 가장 가까이 다가간 편지였습니다.