하지만 그는 떠났고 대답 없는 침묵만이 남았습니다. 마침내 흐느낌이 가라앉았을 때, 그녀는 일기장 밑에 다른 봉투와 따로 놓인 또 다른 봉투를 발견했습니다. 봉투에는 그녀의 이름이 틀림없는 필체로 적혀 있었습니다. 봉투에는 틀림없는 그의 손글씨로 그녀의 이름이 적혀 있었습니다. 미리엄은 숨을 고르지 못한 채 한참 동안 그것을 바라보았다.
몇 페이지에 걸친 괴로움과 원망 끝에 그녀는 그가 자신에게 직접 뭐라고 말할지 반쯤 두려웠습니다. 그래도 그녀는 깨지기 쉬운 종이가 찢어지지 않도록 조심하면서 손가락을 덮개 아래로 밀어 넣고 안쪽의 종이를 펼쳤습니다. 미리엄, 그의 펜놀림은 불안정했고, 단어 하나하나가 힘겹게 소환된 것처럼 페이지에 눌러졌다.