그녀는 몇 페이지를 더 넘겼고, 몇 년을 건너뛰고 같은 상처를 멈출 수 없다는 듯이 다시 페이지를 넘겼습니다. 특히 한 글은 그녀의 가슴을 조여왔습니다. 호수에서의 그날이 기억에 남습니다. 미리엄은 어떤 매듭을 두고 고집을 부리다가 더 깊은 상처를 남겼습니다.
날카롭고 고집스러운 그녀의 말투에 잠시 어머니의 목소리가 아닌 제 어머니의 목소리가 들렸습니다. 똑같은 교정, 똑같은 확신, 나는 결코 충분하지 않다는 확신. 마치 어머니가 다시 그곳에 서 있는 것처럼 선명한 루스를 보았고, 저는 제 자신을 멈출 수 없었습니다. 저는 미리엄을 밀어냈어요. 그리고 그 이후로 모든 시선이 똑같았습니다.