그녀가 방에 없을 때에도 그녀의 눈은 나를 따라다녔다. 다시는 그녀의 그늘 아래서 살지 않겠다고 맹세했습니다. 그러던 중 그녀가 태어난 해의 날짜가 적힌 편지를 발견했습니다. 마치 당황해서 급하게 쓴 것처럼 글씨체가 고르지 않았습니다. 미리엄은 오늘 세상에 태어났습니다. 아내는 웃으며 우리 엄마의 눈을 닮았다고 말했습니다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 저도 봤어요.
일기장이 무릎에서 미끄러졌고 아내는 손으로 얼굴을 눌렀습니다. 모든 오려낸 단어, 날카로운 표정, 생략된 단어의 이유가 바로 그것이었죠. 그녀는 자신이 누구인지가 아니라 누구를 닮았기 때문에 원치 않았던 것입니다. 그녀는 결코 바꿀 수 없는 닮은꼴을 위해 평생을 바쳤습니다.