그리고 사진 더미 아래에는 상자 바닥에 납작하게 눕혀진 채 갈라진 가죽으로 제본된 일기장이 있었습니다. 미리엄의 손가락이 떨리면서 일기장을 들어 올렸습니다. 표지는 닳아서 부드러웠고, 페이지들은 누렇게 변색되어 부서지기 일쑤였습니다. 일기장을 펼치자 아버지의 비좁은 글씨체가 줄을 가로질러 펼쳐져 있었고, 너무 세게 눌러서 잉크가 여기저기서 번져 있었습니다.
페이지 상단에 적힌 글귀는 그녀의 속을 울렁이게 했습니다: 내가 무엇을 먹을지, 무엇을 입을지, 언제 말을 할지도 어머니가 결정합니다. 그녀는 들어가는 모든 방에서 피를 흘린다. 다 큰 어른이 되어서도 엄마의 목소리에서 벗어날 수 없습니다. 엄마는 제 안에 자신을 새겨 넣었고, 저는 엄마의 그림자 없이는 어떻게 살아야 할지 모르겠습니다.