그녀는 자전거를 흔들림 없이 타는 법을 배웠을 때 아버지의 눈에 비친 조용한 자부심이나 동생과 혼동하지 않도록 줄넘기 손잡이에 자신의 이니셜을 새겨주었던 일을 떠올렸습니다. 거창한 자랑은 아니었지만 미리엄에게는 중요한 일이었습니다. 그 시절에는 아버지의 애정이 어머니에 비해 조용했음에도 불구하고 자신이 아버지와 함께할 수 있는 자리가 있다고 믿었습니다.
하지만 나이가 들면서 균형이 바뀌었습니다. 처음에는 미묘한 변화였는데, 아버지가 질문에 대답하기 전에 잠시 멈칫거리거나, 자신이 그린 그림을 가져다주면 산만하게 고개를 끄덕이고, 서재에 너무 오래 머물면 목소리가 날카로워지는 것이 그 예였습니다. 신경 쓸 일이 너무 많은 어른의 일상적인 짜증으로 치부하기에는 충분히 쉬운 일이었습니다.