그녀의 눈은 그 단어가 덜 불길한 무언가로 재편될지도 모른다는 듯이 그 단어에 고정되어 있었다. 루스. 오래 응시할수록 그 단어는 점점 더 확장되어 이름을 붙이고 싶지 않은 가능성으로 다락방을 가득 채우는 것 같았습니다. 공포의 떨림이 그녀를 휘감았습니다. 만약 루스가 그의 인생에서 다른 사람이었다면, 그가 비밀리에 사랑했던 여자였다면 어땠을까요?
아버지가 바람을 피웠고 이 다락방이 그 은신처였다면 어땠을까요? 그 생각에 미리엄의 속이 뒤틀렸습니다. 더 어두운 질문이 이어졌습니다. 루스가 연인 이상의 존재였다면 어땠을까요? 그녀가 가족, 혈육이었다면? 미리엄 자신이 진짜 아버지의 딸이 아니라 숨겨진 과거의 산물이었다면 어땠을까요?