머리 위에서 삐걱거리는 발자국 소리가 들리던 밤, 집안 식구들이 모두 잠든 후 침묵으로 끝나는 아버지의 긴 시간 동안의 걸음걸이도 떠올랐습니다. 어렸을 때 그녀는 계단을 기어 올라가 나무에 귀를 대고 속삭이는 소리라도 들으려고 애썼던 적이 있었습니다. 그때는 보물이나 아이들이 사용하기에는 너무 위험한 도구를 상상했었죠.
이제 마침내 안에 들어선 그녀는 그것이 아무것도 아니라는 것을 알았습니다. 그가 여기에 숨겨놓은 것이 무엇이든 간에, 그것은 물건보다 더 무거웠다. 그녀는 그가 문 앞에 나타나 예전처럼 자신을 꾸짖을까 봐 앞으로 나아가는 것을 망설였다. 그 생각에 맥박이 빨라졌다. 그녀는 더 이상 어린아이가 아니었지만, 오래된 두려움이 다시 돌아와 슬픔과 섞여 그녀를 공허하게 만들었다.