신음 소리와 함께 문이 열리면서 먼지 냄새와 너무 오래 보존된 방처럼 희미하게 약효가 나는 공기가 새어 나왔습니다. 작은 창문에서 빛이 들어와 공중에 떠 있는 입자들을 포착했습니다. 처마에는 상자들이 아버지가 항상 지켜온 질서대로 정확하게 쌓여 있었습니다.
미리엄은 문지방에 손을 얹은 채 문턱에 머물러 있었습니다. 다락방은 골판지, 트렁크, 생활의 잡동사니만 있을 뿐 별다른 위험이 없어 보였지만, 마치 무단 침입한 것처럼 가슴이 조여왔습니다. 그녀는 아버지가 이 공간을 얼마나 치열하게 지키고 있었는지 떠올릴 수밖에 없었습니다. 누가 조금이라도 문에 스치기만 해도 날카롭게 들리던 아버지의 목소리.