엘리스와 다니엘은 잠시 와서 절차를 정리하는 일을 도왔고, 일상으로 돌아가기 전에 깔끔하게 슬픔을 정리하고 싶어 하는 사람들의 표정은 굳어 있었습니다. 아버지의 유품을 어떻게 처리할지 결정하는 것은 미리엄의 몫이었습니다. 엘리즈는 유품들을 일일이 살펴볼 엄두가 나지 않는다고 말했고, 실용주의자인 다니엘은 “필요 없는 것은 기부하거나 팔면 된다”고 말했습니다
두 사람에게 집은 이제 껍데기에 불과했고, 그 기억은 너무 선명해서 더 이상 머물러 있을 수 없었습니다. 미리엄은 그렇게 무뚝뚝하게 움직일 수 없었습니다. 모든 방은 부재와 비밀로 가득 차 있었습니다. 안락의자는 여전히 희미한 담배 냄새를 풍기고 있었고, 십자말풀이는 램프 옆에 미완성으로 놓여 있었으며, 슬리퍼는 언제든 다시 들어올 것처럼 침대 밑에 가지런히 놓여 있었습니다.