미리엄은 고개를 숙이고 들으며 행간과 행간 사이의 공백, 추도사가 닿지 않는 침묵을 다른 사람이 알아챘는지 궁금해했습니다. 엘리스는 손수건을 얼굴에 대고 공개적으로 울었고, 다니엘은 슬픔보다는 인내를 암시하는 표정으로 턱을 괴고 딱딱한 자세로 옆에 서 있었습니다.
그들은 조의를 표하고, 이웃들이 보내온 캐서롤과 위문 카드에 감사를 표한 다음, 곧바로 일상으로 돌아갈 비행기에 대해 이야기하기 시작했습니다. 그들에게 아버지의 부재는 오래 머물러 있지 않고 극복해야 할 일처럼 보였습니다. 미리엄은 머뭇거렸습니다. 그녀는 쉽게 떠나지 못했습니다.