수십 년 동안 품어온 희망이 아직 꺼지지 않은 채 가슴에 무겁게 내려앉았습니다. 일주일 후 그가 세상을 떠났을 때, 그의 마지막 손을 잡은 것은 미리엄이었습니다. 엘리스와 다니엘은 제때 도착하지 못했습니다. 미리엄은 기계가 멈출 때까지, 간호사가 올 때까지 자리를 지켰습니다.
그리고 그 후에도 슬픔이 밀려오는 와중에도 그녀는 침묵 속에 속삭였습니다: “그냥 이해하고 싶었어요.” 장례식은 검은색 코트와 옅은 꽃, 그리고 미리엄을 가라앉히지 않고 스쳐 지나가는 말들로 흐릿하게 진행되었습니다. 목사는 의무와 꾸준함, 가족을 부양하고 조용하지만 확고한 믿음을 지킨 한 남성에 대해 이야기했습니다.