아버지에 대한 충성심 때문이 아니라 어머니의 부재는 다른 방법으로 채울 수 없는 공허함을 남겼기 때문입니다. 그 몇 년 동안 그녀의 아버지는 점점 더 쇠약해졌습니다. 활기차던 걸음걸이가 느려지고 모닝커피를 따르실 때면 손이 떨렸으며 다락방은 더 자주 피난처가 되었습니다.
그녀는 그가 몇 시간 동안 위층에서 허둥대는 소리를 들었고, 소매에 먼지가 달라붙은 채로 나오곤 했습니다. 그는 그곳에서 무엇을 했는지 말하지 않았고, 그녀도 묻지 않았습니다. 하지만 두 사람 사이의 침묵은 견딜 수 없을 정도로 커졌습니다.