그녀는 어쩔 수 없이 버텨냈지만, 한때 사랑을 받았다가 설명할 수 없이 사랑을 잃었다는 사실에 대한 아픔과 함께 조용한 분노가 마음속을 감쌌습니다. 집을 떠날 무렵, 아버지와의 관계는 존재감보다는 부재감이 더 컸습니다. 전화 통화는 짧았고 방문도 부담스러웠습니다.
아버지는 호수에 있을 때처럼 다시는 딸에게 언성을 높이지 않았고, 딸을 다시 집으로 들여보내지도 않았습니다. 가장 가슴이 아팠던 것은 이유를 알 수 없다는 것이었습니다. 영원히 잠겨 있던 다락방은 결코 가질 수 없는 대답을 간직하고 있는 것처럼 그녀의 기억 속에 어렴풋이 떠올랐다. 하지만 아버지의 노력보다는 어머니의 조용한 헌신에 의해 가정 생활의 깨지기 쉬운 리듬은 계속 유지되었습니다.