그날은 웃음을 위한 날이었어요. 아버지는 아이스박스를 싸서 낚싯대를 싣고 호수로 차를 몰고 가면서 다니엘에게 조언을 해주고 라디오에 맞춰 흥얼거리는 엘라이스를 놀리면서 목소리가 거의 가벼워졌습니다. 한동안 미리엄은 가족이란 이런 것이라고, 가족 곁에서 자신의 자리가 안정감을 주는 것이라고 믿었습니다.
하지만 그녀의 줄이 엉키고 매듭을 잘못 묶고 있다고 주장하자 그의 표정이 바뀌었습니다. 그의 얼굴에서 부드러움이 사라지고 그녀를 놀라게 하는 날카로움이 대신했습니다. “그렇게 많이 알면 직접 해봐요.” 그는 낚싯대를 그녀의 손에 다시 밀어주며 말했다. 그 말은 그녀가 아직 이해하지 못한 방식으로 톤보다 더 깊게 들렸습니다.
미리엄에게 남은 하루는 침묵 속에 지나갔습니다. 다니엘은 웃고, 엘리스는 돌을 뛰어넘고, 아버지는 두 사람을 칭찬하는 동안 미리엄은 말할 수 없는 의문으로 뺨이 달아오른 채 뒤따랐습니다. 그때는 몰랐지만 그 한 번의 교환은 그 후 매년 그림자가 되어 다니엘이 어깨에 짊어지고 다니던 소녀의 끝과 다시는 다닐 수 없는 거리의 시작을 알렸습니다.