토요일 아침은 수년에 걸쳐 하나의 리듬으로 자리 잡았습니다. 7시 30분이 되자 잭은 아래층에서 커피를 마시고 있었습니다. 몇 분 후, 축구 반바지에 양말 하나만 신고 나타난 일라이는 이미 깨어 있다는 개념에 약간 불쾌한 표정이었습니다. 일라이는 냉장고를 열고 잠시 들여다보다가 잭이 토스트 한 접시를 밀어주자 자리에 앉았습니다.
그 안에는 위안이 있었습니다. 반복 속에서요. 공동 생활의 평범한 마찰 속에서. 몇 년을 버티고 나니 이 정도는 평화로 여겨졌습니다. 잭에게는 하드웨어 심부름이 있었습니다. 일라이는 공원에서 친구들과 축구를 했습니다. 정식 경기는 아니었지만 공 하나, 즉석에서 만든 골대, 지나친 고함소리 등 주말에 흔히 볼 수 있는 소동이 벌어졌습니다.