일라이가 열세 살이 되어 날카로운 팔꿈치와 비꼬는 말투, 축구화가 엉뚱한 방에 방치되기에 충분한 시간이었습니다. 사라가 그에게 대부분 사진으로 만들어진 사람이 되기에 충분한 시간이었습니다. 그 부분은 잭이 결코 익숙해지지 않는 방식으로 상처를 주었습니다. 일라이는 몇 가지를 기억했습니다. 한 번은 냄새가 났어요. 사라가 파스타를 만들면서 심하게 노래하는 소리.
차에서 반쯤 잠든 채로 실려 갔던 아련한 기억. 하지만 대부분 그는 벽에 걸린 액자, 서랍 속 앨범, 잭이 미처 버리지 못한 오래된 회사 사진 상자 등 보존된 것들을 통해 어머니를 알고 있었습니다. 잭에게 어머니는 정지된 이미지와 간접적인 이야기 속에 존재했습니다. 잭은 그것이 무엇을 의미하는지 너무 깊게 생각하지 않으려고 노력했습니다.