내 아들이 길을 잃은 소녀를 집으로 데려다주었습니다. 문에 대답 한 여자는 나의 고인이 된 아내였습니다.

클레어 할로웨이. 사라는 입사 전 그녀와 함께 일한 적이 있었습니다. 아직 형광등만 켜진 사무실에 갇혀 자신이 원하는 삶은 나중에나 얻을 수 있는 것처럼 행동하던 시절이었죠. 잭은 너무 세련되고, 너무 존재감 있고, 초대받지 않은 대화에도 항상 등장하는 것처럼 보였던 그녀를 주마등처럼 기억했습니다.

사라는 그녀를 친구라고 부른 적이 없었습니다. 그냥 직장 동료일 뿐이었죠. 강렬한 사람. 사적인 질문을 너무 많이 하고 재미없는 일에 너무 크게 웃는 사람. 잭은 문득 몇 년 전 사무실 파티에서 사라의 옆에 서 있던 클레어가 부엌에서 지금과 같은 읽을 수 없는 반쯤 미소를 지으며 그가 방을 가로질러 가는 것을 지켜보던 모습이 떠올랐습니다.