내 아들이 길을 잃은 소녀를 집으로 데려다주었습니다. 문에 대답 한 여자는 나의 고인이 된 아내였습니다.

잭이 사라를 데리러 들렀을 때 항상 너무 가까이 서 있는 것 같았던 여자. 잭은 의자에 천천히 몸을 뒤로 젖혔습니다. 그리고 갑자기, 그는 섬뜩할 정도로 선명하게 그녀를 기억해 냈습니다. 그녀의 얼굴뿐 아니라 그녀의 관심사도요. 그의 농담에 항상 크게 웃어주던 그녀의 모습도요. 한때 사라가 그녀를 “강렬하다”고 불렀다가 어깨를 으쓱하며 무시했던 모습.

그녀가 맴돌던 방식. 지켜보던 모습. 머물렀다. 에이드리언의 목소리가 다시 들려왔다. “그녀를 알아?” 잭은 벽을 응시했다. “네.” 그가 조용히 말했다. “그런 것 같아요.” 잭은 바로 집으로 가지 않았습니다. 그는 애드리언이 전화를 끊고 한참 동안 사무실에 앉아 아무것도 보지 않고 옛 기억이 더 추한 모습으로 재구성되도록 내버려 두었습니다.