그날 밤, 방 안의 정적은 평소보다 더 무겁게 느껴졌습니다. 줄리아는 천장을 응시하며 생각이 가라앉지 않았습니다. 그녀가 이야기를 만들어낸 걸까요? 그냥 오해였을까요? 어쩌면 아기에 대해, 변화에 대해, 아기가 원하지도 않은 미래에 대해 너무 강하게 밀어붙인 것일지도 모릅니다.
하지만 그때 향기가 그녀에게 돌아왔어요. 그의 셔츠 깃에 진하게 배어 있던 향수. 여자가 맡았냐고 물었을 때 그의 얼굴 표정. 만남, 비밀스러움. 그의 달력에 적힌 이름, 엘레나. 상상도 못 했던 일이었죠. 기록되어 있었다.