코너의 습관이 편집증을 키웠습니다. 일주일에 두 번, 마치 시계처럼 그는 늦게 귀가했습니다. 명확한 이유는 없었습니다. 그리고 항상 같은 패턴으로 세탁실로 곧장 가서 옷을 세탁한 다음 샤워를 하는 것이었습니다. “그냥 도와주려고요.”라고 그는 말하곤 했습니다. “그래야 조금이라도 긴장을 풀 수 있으니까요.”
처음에 그녀는 그 말을 믿으려고 노력했습니다. 정말 노력하는 것일지도 모르니까요. 하지만 선한 의도도 밤늦게 도착하면 긴 그림자를 드리우고 잠긴 서랍 속으로 사라집니다. 줄리아는 코너의 행동이 일어난 요일과 시간, 빈도를 추적하기 시작했습니다. 패턴이 나타났지만 안심이 되지 않았습니다.