그녀는 순식간에 신발을 신고 열쇠와 가방을 챙겨서 뛰어갔을 겁니다. 하지만 왜 이름을 부르지 않고 도망쳤을까요? 왜 그의 이름을 외치지 않았을까요? 왜 소리의 출처를 확인하지 않고 집을 빠져나갔을까요? 카운터 근처에는 그녀가 떨어뜨린 휴대폰이 그대로 놓여 있었고, 전화하려던 긴급 전화 번호의 화면은 반쯤 꺼진 채 희미해져 있었습니다.
그 이미지에 죄책감이 목구멍에서 고통스럽게 올라왔습니다. 그녀는 그것이 장난이라고 생각하지 않았다. 정말 누군가 안에 있다고 믿었던 거죠. 그는 차고를 확인한 다음 진입로를 확인했습니다. 그녀의 차는 그날 오후에 주차했던 자리에 여전히 깔끔하게 주차되어 있었다. 공황이 그의 가슴에서 더 높이 기어올랐다. 그녀가 차를 타지 않았다면 걸어서 갔을 겁니다.