정체불명의 채권자가 집으로 전화를 걸어 오래된 보증에 대해 질문했을 때 매기의 손은 얼음장처럼 차가워졌습니다. 전화기 속 목소리는 돈을 위해 일하는 사람들의 밋밋한 어조였습니다. 전화를 끊고 나서 매기는 당연하게 여겼던 삶과 모든 것이 얼마나 연약한지 깨달았습니다.
가을이 겨울로 접어들면서 마을의 호기심은 더욱 날카로워졌습니다. 평범한 지인들이 탐정이 되었습니다. “그가 남긴 게 있나요?” 우체국의 한 여성이 물었습니다. 매기는 그들에게 자기 일이나 신경 쓰라고 말하고 싶었지만, 대신 정중한 대답을 강요하며 부엌의 고독한 공간으로 물러났습니다.