어느 날 저녁, 그녀는 무심코 “이번 달에 특이한 비용을 지불하셨나요?”라고 물었습니다 그는 잠시 멈칫했습니다. “그냥 몇 가지 정리하는 중이었어요.” 그는 손사래를 치며 말했습니다. 모호한 대답에 그녀는 불안해졌습니다. 뭘 분류한다고요? 누구를 위해? 그 해고는 허무하게 느껴지지 않았고, 대화가 끝난 후에도 오랫동안 그녀에게 남아있었습니다.
그들은 어렸을 때 친구를 통해 아무런 기대나 부담 없이 만났습니다. 처음에는 대수롭지 않게 느껴지는 가벼운 소개였습니다. 둘 다 영속성을 상상하지 못했습니다. 그들은 쉽게 이야기하고, 힘들이지 않고 웃으며, 일시적인 만남이 될 것이라고 생각하고 헤어졌지만, 이미 그들 사이에 조용한 무언가가 형성되기 시작했다는 사실을 알지 못했습니다.