그녀는 자신이 오해했기를 바라며 천천히 우편물을 훑어보았습니다. 한 줄 한 줄이 조심스럽고 격식을 차렸으며 망설임이 없었다. 날짜와 숫자가 시선을 응시했습니다. 불확실성이나 멈춤을 암시하는 것은 없었습니다. 마치 토론의 여지 없이 이미 승인을 통과한 결정인 것처럼 정확하고 전문적이며 최종적인 느낌이 들었습니다.
다른 여성, 다른 생명, 이미 내려진 결정이라는 이미지가 밀려오자 가슴이 조여왔습니다. 한 번도 들어가 본 적 없는 방, 한 번도 공유하지 않을 아침을 상상했습니다. 그 생각은 본능적이고 거의 합리적인 것처럼 느껴졌지만, 저항이나 경고 없이 그녀의 머릿속에 완전히 자리 잡았습니다.