그녀는 몇 주 전의 또 다른 저녁을 기억했다. 그는 집에 늦게 들어왔고, 정신이 산만했으며, 여전히 휴대폰을 손에 들고 있었습니다. 그녀가 저녁 식사에 대해 물었을 때, 그는 미안하다고 중얼거리며 침실로 들어갔고, 전화가 연결되기도 전에 이미 목소리를 낮춘 채 문을 닫았습니다.
그녀는 들을 생각은 없었지만 벽이 얇았습니다. 그녀는 누군가 그에게 말하는 소리를 들었습니다. 그러자 그의 대답이 긴장된 목소리로 들려왔습니다. “그녀는 아직 알 수 없어요.” 그가 조용히 말했다. 그 말이 가슴에 묵직한 의미로 박히며, 믿고 싶지 않았지만 떨쳐버릴 수 없었던 무언가를 봉인했습니다.