다툼이 거의 없었던 것은 사실이었지만 이제는 함께 웃는 일도 거의 없었습니다. 기쁨은 실용적이고 음소거되었습니다. 유머조차 조심스럽게 느껴졌습니다. 그녀는 한때 함께 나누던 쉬운 웃음이 그리웠고, 그 웃음이 언제부터 사라졌는지, 어른의 책임에서 불필요하거나 유치하거나 소모품으로 치부되어 조용히 떠난 것은 아닌지 궁금해했습니다.
무관심은 평화의 가면을 쓰고 있었습니다. 그 문구가 불현듯 떠올라 그녀를 불안하게 했습니다. 친밀감 없는 편안함, 따뜻함 없는 공손함을 설명하는 말이었습니다. 잘못된 것은 아무것도 없었지만 아무것도 옳다고 느껴지지 않았습니다. 고통의 부재가 보살핌의 부재를 위장하고 있었다. 그녀는 언제부터 서로에게 손을 뻗지 않았는지 궁금해졌습니다.