Laura는 버리려던 공과금 고지서 뒤에 접혀 있던 문서를 우연히 발견했습니다. 그 서류에는 집의 평가액, 거래 마감일, 모르는 부동산 중개인의 이름이 적혀 있었습니다. 법적으로 브렛과 공동 소유였던 집이 로라 모르게, 혹은 동의 없이 의도적으로 팔리기 위해 준비되고 있었던 것입니다. 돌이킬 수 없는, 이미 결정된 일처럼 느껴졌습니다.
브렛이 가장 먼저 생각한 것은 돈이나 합법성이 아니었습니다. 그녀는 화가 났습니다. 그가 자신의 인생을 서명과 퇴장으로 포장하고, 자신이 동의하지 않은 결말을 선택한 것 같았습니다. 두려움이 날카롭고 개인적인 감정으로 자리 잡으면서 방이 더 작아 보였고, 한때 믿었던 벽을 포함한 주변의 모든 평범한 물건들이 재구성되었습니다.
그녀는 가만히 서서 심장이 두근거리며 남편이 돌아오기를 기다렸습니다. 13년간의 결혼 생활이 갑자기 허물어져 버린 듯 그녀의 마음속에서 재정렬되었습니다. 그녀는 자신이 포함되지 않은 계획 속에서 얼마나 오랫동안 살아왔는지, 언제부터 경고도, 설명도, 자신의 선택도 없이 떠나는 것이 시작되었는지 궁금해졌습니다