그는 리나의 품에 안겨 있는 분홍색, 믿을 수 없을 정도로 작지만 살아 있는 작은 뭉치를 바라보았다. 리나의 눈은 유리알 같았지만 미소를 띠고 있었고 손가락은 딸을 보호하듯 감싸고 있었습니다. 잠시 동안 방 안의 냉기는 사라지고 연약하고 완벽하며 완전히 새로운 무언가의 윙윙거리는 소리로 대체되었습니다. 에단은 가슴이 터질 것만 같았습니다.
나중에 회복 중에 리나는 얕은 잠에 빠져들었다가 깨어나곤 했습니다. 딸은 엄마 옆에 포대기에 싸여 누워 조용히 몸을 움직였습니다. 에단은 어떻게든 그 순간을 기념하고 싶었고, 딸의 손을 잡고 앉아 있는 것 이상의 무언가를 하고 싶었습니다. 그는 꽃을 생각했습니다. 병원의 하얀색에 한 줄기 빛이 될 수 있을 것 같았죠. “금방 돌아올게요.” 그가 속삭였습니다.