“네, 맞아요.” 매니저가 웃으며 말했습니다. “사랑스러운 아가씨. 항상 예의 바르고 항상 대화할 시간이 있었죠. 보통 늦은 오후에 혼자 오셨죠. 창가에 앉아 차와 페이스트리를 먹곤 했죠.” 이든의 가슴이 살짝 내려앉았습니다. 혼자였다는 것은 낯선 사람도, 낭만적인 배신도 없었다는 뜻이었습니다.
“길 건너편에 있는 노인정에 갔다가 들르곤 했죠.” 남자가 아무렇지 않게 덧붙였습니다. 이든의 생각이 흔들렸다. “양로원?” 그는 창밖을 내다보려고 고개를 돌려 남자가 가리키는 손가락을 따라 철문과 낡은 간판이 있는 쪼그려 앉은 벽돌 건물을 바라보았습니다.