그들은 프린터 용지 걸림으로 제대로 만났습니다. 그녀는 중얼거리는 그의 욕설에 웃으며 순식간에 프린터를 분해하고는 아무렇지도 않다는 듯이 문서를 건네주었습니다. 그녀의 손에서 은은한 라벤더 로션 냄새가 났습니다. 그는 터무니없게도, 돌이킬 수 없게도 저 여자라고 생각했던 기억이 났습니다. 그녀와 결혼할 거야.
일주일 후 커피를 마시며 그녀는 그에게 가족이 없다고 말했습니다. 그녀의 목소리는 안정적이었지만 눈 뒤에 드리워진 그림자는 작은 미소와 어울리지 않았습니다. 그녀는 사고, 자동차, 화재, 사이렌에 삼켜진 마지막 작별인사를 설명했습니다. 그 이후로 그녀는 스스로를 돌보았습니다. 그리고 그 이후로는 그 주제에 대해 언급하지 않았습니다. 중요한 것은 그녀였습니다.