냄새를 맡은 개처럼 그는 계속해서 무언가, 사물을 설명할 수 있는 무언가를 찾았습니다. 바닥에 반쯤 가려진 그녀의 오래된 신발장에는 영화 영수증, 티켓, 사진 스크랩북 등 기념품이 가득 들어 있었습니다. 그는 그것을 본 지 몇 년이 지났습니다. 하지만 엉켜 있는 부츠들 뒤로 밀려난 종이와 인쇄된 영수증들이 그의 눈에 들어왔습니다.
그는 카펫에 앉아 영수증을 빛 속으로 끌어당겼습니다. 대부분 지난 달에 발행된 주차위반 딱지와 식당 청구서였고, 일부는 불과 일주일 전에 발행된 것들이었습니다. 그는 이 장소들을 알아보지 못했습니다. 점심시간에 발행된 것부터 저녁에 발행된 것까지, 모두 그가 직장에 있을 때 발행된 것들이었습니다. 맥박이 빨라졌습니다. 왜 이걸 보관했을까요? 왜 여기에 숨겨둔 걸까요?