마르코는 복도 조명을 서서히 켜서 새벽처럼 밝게 했습니다. 그의 심장 박동 외에는 아무것도 흔들리지 않았습니다. 그는 계단을 오르기에는 너무 피곤하고 잠들기에는 너무 흥분한 상태로 여행 가방을 계단 옆에 놓았습니다. 집안에는 향수가 아닌 그의 비누와 매니큐어 냄새가 다시 났습니다. 그는 난민이 아니라 집주인처럼 숨을 쉬었습니다.
그는 방을 꼼꼼히 살폈다. 침대는 반쯤 벗겨져 있었고, 서랍은 열려 있었고, 스카프는 남겨져 있었습니다. 주방에는 부스러기 옆에서 찻잔이 식어 있었고 시계는 아무렇지도 않게 똑딱거리고 있었습니다. 그들을 겁에 질리게 했던 식료품 저장실 센서가 그를 향해 윙크를 보냈습니다: 배터리 71%. 그는 웃을 뻔했지만, 대신 물을 따르며 계속 악수를 청했다.