부엌에서 그는 그들이 큰 소리로 식료품을 분류하는 소리를 들었습니다. “우유, 달걀, 일주일 동안 먹을 만큼.” 마르코는 그들이 식료품을 샀다는 사실을 따끔하게 깨달았습니다. 정중하게 식료품을 사러 온 손님이 아니라 자신 있게 투자하는 주민들이었습니다. 가방이 계약서처럼 바스락거렸다. 그는 차에 기대어 플라스틱의 속삭임, 즉 영속성에 깜짝 놀랐습니다. 그의 집이 그들의 집이 되어가고 있었습니다.
해질 무렵, 그들의 웃음소리는 중얼거림으로 조용해졌습니다. 서류가 뒤섞이는 소리, 스테이플러가 부딪히는 소리, 연습한 서명 소리가 들렸습니다. 이모는 자장가를 흥얼거렸고 삼촌은 법률 용어를 중얼거렸습니다. 마르코는 차 안에서 빛나는 노트북 화면을 응시했고, 모든 픽셀이 노크 이상의 계획을 촉구했습니다.