문이 열렸다. 남자가 걸어 나와 호일에 싸인 샌드위치와 뜨거운 커피 한 잔을 건넸다. “이거 받아라.” 그가 말했다. “당신이 나타났군요. 그것만으로도 의미가 있죠.” 조슈아는 고맙다는 생각보다는 반사적으로 고개를 한 번 끄덕이고 샌드위치를 받았습니다. 남자는 다시 안으로 들어갔다.
그는 음식을 음미하고 싶어서가 아니라 어떻게 해야 할지 몰라서 천천히 먹었습니다. 절반은 럭키에게 갔다. 나머지 절반은 젖은 천처럼 그의 입에 들어갔다. 커피의 온기는 그의 내부 어디에도 닿지 않았습니다. 그가 한 건 그가 바랐던 모든 것이 밤에 씻겨 내려갔다.